BONE– Minggu pagi, 25 Januari 2026, suasana Car Free Day di pusat Kota Watampone berjalan seperti biasa. Warga berolahraga, berbincang, dan menikmati udara pagi di sekitar Lapangan Merdeka. Namun, beberapa langkah dari keramaian itu, sebuah peristiwa bersejarah dan penuh haru justru terjadi di balik bangunan tua yang sarat kenangan: Eks Lembaga Pemasyarakatan di Jalan Merdeka, Kelurahan Manurunge, Kecamatan Tanete Riattang, Kabupaten Bone.
Usai mengikuti rangkaian kegiatan CFD, Bupati Bone H. Andi Asman Sulaiman, S.Sos., MM melangkahkan kaki menuju bangunan eks lapas tersebut. Bangunan yang berada tepat di jantung kota itu kini tampak semrawut, kusam, dan seolah terlupakan oleh zaman. Padahal, tempat itu menyimpan sejarah panjang bahkan kelam perjalanan Kabupaten Bone.
Begitu memasuki area eks lapas, raut wajah Bupati Andi Asman berubah. Sorot matanya menunjukkan keprihatinan mendalam. Ia menatap dinding-dinding tua, sel-sel yang tak lagi berfungsi, serta lingkungan sekitar yang jauh dari kata layak untuk sebuah situs bersejarah.
“Sebagai pemerintah daerah, kita wajib melestarikan tempat yang menjadi sejarah,” ucapnya lirih namun tegas di hadapan sejumlah warga dan pendamping. “Apalagi di sini masih ada saksi hidup yang bisa menceritakan langsung bagaimana sejarah itu terjadi.”
Detik-Detik Keputusan yang Menggetarkan Hati
Di tengah peninjauan itu, perhatian Bupati tertuju pada seorang pria lansia yang masih setia tinggal di kawasan eks bangunan lapas tersebut. Dialah Azis Shaleh, purna bakti pegawai Eks Lembaga Pemasyarakatan Jalan Merdeka. Azis bukan sekadar penghuni lama, melainkan penjaga sejarah hidup. Ia diangkat menjadi pegawai sejak tahun 1966, lahir pada 4 April 1944, dan telah mengabdikan sebagian besar hidupnya di tempat itu.
Percakapan singkat antara Bupati dan Azis berubah menjadi momen yang tak akan terlupakan. Di hadapan saksi mata, Bupati Andi Asman menyampaikan niatnya sebuah keputusan spontan namun sarat makna.
“Makanya, sebagai bentuk apresiasi saya kepada Pak Azis Shaleh yang masih hidup dan masih tinggal di tempat ini,” ujar Bupati dengan suara bergetar, “kita umrahkan.”
Kalimat itu seketika membungkam suasana. Azis Shaleh terdiam, matanya berkaca-kaca. Ia seakan tak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya. Di usia senjanya, mimpi yang selama ini hanya dipanjatkan dalam doa, tiba-tiba menjadi nyata—melalui tangan seorang pemimpin daerah.
Mimpi yang Dijemput Doa
Dengan suara lirih, Azis Shaleh mengungkapkan rasa syukurnya.
“Mungkin ini bagian dari mimpi saya semalam,” tuturnya haru. “Seakan-akan ada yang membangunkan saya. Saya lihat jam baru pukul 02.00 Wita. Saya bangun, shalat tahajud.”
Baginya, Kota Mekkah yang selama ini hanya hadir dalam angan dan doa, kini terbentang nyata di depan mata. Rezeki tak terduga itu datang di saat usia telah lanjut, di tempat yang menjadi saksi seluruh perjalanan hidupnya.
Menjaga Sejarah, Menjaga Kemanusiaan
Tak berhenti pada pemberian fasilitas ibadah umrah, Bupati Bone juga menegaskan komitmennya untuk menyelamatkan eks bangunan lapas tersebut. Ia menyatakan akan segera membangun komunikasi dengan kementerian terkait agar bangunan itu dapat dikerjasamakan atau dialihfungsikan menjadi pusat budaya, sejarah, ekonomi, dan sosial, sehingga kelak menjadi ikon baru masyarakat Bone.
Sebagai langkah awal, kerja bakti bersama dijadwalkan akan dilaksanakan pada Selasa, 27 Januari 2026, guna membersihkan dan menata kawasan eks lapas tersebut.
Kunjungan singkat itu pun berubah menjadi peristiwa bersejarah: bukan hanya tentang bangunan tua di pusat kota, tetapi tentang bagaimana seorang pemimpin menghargai jasa, sejarah, dan kemanusiaan. Dari balik tembok usang eks lapas di Jalan Merdeka, lahir sebuah kisah haru—tentang mimpi yang dijemput doa, dan sejarah yang dirawat dengan hati. (*)
